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Introducción 


El intento de cartografiar el mundo de las bibliotecas no puede dar como resultado 
una serie de fotos fijas, sino una imagen dinámica. 


Representar sus contornos y regiones a lo largo de cinco milenios, señalar las rutas y 
corrientes que han ido atravesándolo y las que se abren hoy, o marcar las terrae 
incognitae que todavía permanecen inexploradas son tareas en constante evolución. 


En una columna trimestral titulada Los muchos caminos, y como si se tratara de un 
personal diario de viaje, compartí breves descripciones de algunos itinerarios de ese 
maravilloso universo bibliotecario. Caminos que merecen ser nombrados, recordados 
o (re)jdescubiertos; miradores y sendas que necesitan ser visitados; paisajes 
profesionales que hay que disfrutar; tierras nuevas en las que hay que abrir trocha... 


Y por supuesto, rincones que es preciso evitar, por sus cenagales, sus peligros, o por 
los cepos que se esconden bajo la hojarasca. 


Es momento de empezar a andar. 


[01] 
Las trampas de la clasificación 


Los profesionales de la información trabajan cada día en el diseño y 
selección de sistemas y estándares de clasificación [bibliográfica], 
aunque pocos los ven como artefactos que plasman elecciones morales 
y estéticas, las cuales, a su vez, moldean las identidades, aspiraciones y 


dignidad de las personas. 


Geoffrey C. Burker y Susan L. Star. Sorting things out: classification and 


its consequences. Cambridge: MIT Press, 2000. 


Una de las trampas más peligrosas dentro de este mundo bibliotecario que habitamos, 
transitamos y modelamos día a día con nuestros quehaceres son las que se encuentran 
en nuestro lenguaje. Suelen ser las más difíciles de identificar (y de desterrar), sobre 


todo cuando las hacemos nuestras y las naturalizamos. 


Para los bibliotecarios, los lenguajes documentales son los códigos comunes de la 
profesión, y son precisamente los que más espinas esconden en su interior. En especial 


las clasificaciones. 


Una clasificación bibliográfica es, grosso modo, un esquema empleado para la 
organización de cualquier tipo de recurso informativo. En la mayor parte de los casos, 
tales esquemas responden a un modelo taxonómico: tal y como ocurre con las 
clasificaciones biológicas, sus categorías ("clases") están organizadas de acuerdo a 
unas estructuras jerárquicas bien definidas. Al ubicar una categoría en un punto 
determinado de ese andamiaje, esta adquiere un significado concreto y único merced 
a las relaciones (de jerarquía, de equivalencia, de asociación) que establece con el 
resto de las categorías que componen el esquema. 


Las clasificaciones bibliográficas de uso más extendido en la actualidad (CDU, CDD y LC) 
utilizan, como base informativa para construir y poblar sus tablas, una serie de fuentes 
especializadas (p.ej. tesauros químicos, taxonomías zoológicas, clasificaciones 
geológicas) basadas fundamentalmente en el sistema de conocimiento occidental. Eso 
hace que, pese a ser presentadas como esquemas con conceptos "comunes" e 
"internacionales" y notaciones "universales" que pueden ser empleadas en unidades 
de gestión de información de todo el mundo, incluyan en realidad categorías plagadas 
de sesgos eurocéntricos y, en muchos casos, ajenas a culturas no europeas. 


A esto se suma otro problema íntimamente relacionado con el anterior: las 
clasificaciones reflejan las opiniones, estereotipos y discriminaciones propias de la 
época en la que fueron elaboradas. Son un resumen de la cosmovisión dominante en 
un momento y un lugar determinados. De esta forma, entre las clases de la CDU, la 
CDD y la LC se encuentran no pocos trazos racistas, xenófobos, colonialistas, 


imperialistas, homófobos y sexistas propios de la Europa de finales del siglo XIX y 


principios del XX. 


Al igual que cualquier otra clasificación, las bibliográficas funcionan como casilleros 
llenos de celdas predeterminadas, en las cuales ir colocando elementos. La elección de 
qué celdas componen esos casilleros y de los límites que las definen recae, en última 
instancia, en el diseñador de la clasificación. Éste decide qué clases se incluyen y cuáles 
se silencian, se evitan, se alteran o se maquillan. En este contexto, las realidades 
"minoritarias" o "alternativas" (políticas, sexuales, sociales, económicas, etarias, 
étnicas, lingúísticas, religiosas, etc.) no suelen ser tenidas en cuenta. En muchas 
ocasiones, para clasificar ciertos conocimientos es preciso adoptar el principio de la 
"cama de Procrustes": mutilándolos drásticamente (haciendo que pierdan, casi 
siempre, su significado original) para hacerlos encajar en una clase que no fue pensada 


para ellos. 


Las discusiones propiciadas en las últimas tres décadas por los trabajos de autores 
como Sanford Berman o Hope Olson han puesto de manifiesto muchas de las 
limitaciones y distorsiones de los lenguajes documentales en general. Conscientes de 
ellas, los equipos editoriales de algunas clasificaciones bibliográficas están trabajando 
en su revisión y actualización: la última edición en castellano de la CDU (AENOR, 2015), 
por poner un caso reciente, corrige numerosos errores, eliminando términos 
claramente xenófobos y homófobos o reconstruyendo estructuras absolutamente 
europeas para darle cabida a otras perspectivas (p.ej. la clase 2 - Religión). La 
comunidad internacional está haciéndose eco, asimismo, de la necesidad de 


abandonar las visiones eurocéntricas: el 822 Congreso General de la IFLA (Columbus, 
Estados Unidos, agosto de 2016) acogió una serie de conferencias coordinadas por la 
sección de Clasificación e Indización, sobre encabezamientos de materia indígenas 
("Reclaiming subject access to indigenous knowledge"). Por su parte, la revista 
Cataloging € Classification Quarterly abordó el tema de la organización del 
conocimiento indígena en un reciente número monográfico (53 (5-6), 2015), 


recogiendo el trabajo de un buen número de investigadores. 
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[02] 
Dos pasos por detrás 


Tanta eficiencia en lo insignificante, tanta inoperancia en lo esencial. 


Jorge Riechmann. Peces fuera del agua. Tegueste (Tenerife): Baile del 
Sol, 2016. 


Sentado en una silla en el patio de su casa, con su bandoneón apoyado en un paño que 
le cubre el regazo, el músico correntino Eustaquio Miño —hijo del célebre "Toro Buey" 
Miño— mira con timidez a la cámara. Al igual que su progenitor, don Eustaquio ha 
sido, es y seguirá siendo un cultor del más tradicional chamamé, ese ritmo musical 
popular de la región noreste de Argentina que tiene como núcleo la provincia de 
Corrientes. El hombre hace un repaso cronológico de las grandes figuras 
chamameceras para un documental (Chamamé (3). Tradición y presente. Canal 
Encuentro, 2014). Comienza por los clásicos y llega a los últimos exponentes: esos que 
ya no se ciñen a las formas y estilos del chamamé tradicional que supo cultivar Miño 
padre y que continúa su heredero. Y cierra su discurso, plagado de intervalos 
silenciosos, diciendo: 


Hay un montón de gentes nuevas que... que están haciendo una música 
como... diría alguno, "de avanzada", viste... 


Nosotros [se encoge de hombros]... nos quedamos un poco en el 
tiempo. Pero por cuidar esto. 


Esta breve digresión musical tiene la intención de ilustrar, con un fragmento de cultura 
popular argentina, una idea que debería ser clave dentro de las modernas disciplinas 
del libro y la información, y que de momento solo es aplicada por una exigua minoría: 
la de mantenerse siempre dos pasos por detrás. En la personal cartografía del universo 
bibliotecario que pretendo esbozar a través de estos textos, el camino que aquí traigo 
a colación es uno de los menos transitados; podría decirse, incluso, que es evitado. A 
veces por mero desconocimiento. Otras, no tanto. Aquellos que deciden andar por él 
deben rastrear atentamente una huella desvaída —como si se tratara de un 
deshilachado sendero de cabras y pastores— oO abrirse paso a machetazos. 
Literalmente. 


En las postrimerías del siglo pasado, el conocimiento y la información se convirtieron 
en el eje de un nuevo paradigma socio-cultural y tecnológico: la Sociedad de la 
Información. El mercado y las grandes industrias no dejaron pasar aquella 
prometedora oportunidad de negocio, y el modelo adoptó en seguida un carácter 
eminentemente económico, dominado por esquemas de claro signo capitalista. Desde 
entonces, cada vez son más las facetas del saber sometidas a una fuerte 


mercantilización, y gobernadas por las reglas de la oferta y la demanda, de la 
obsolescencia programada, del consumismo desmedido... 


Sobra decir que las bibliotecas son unas de las principales afectadas por estos hechos. 
Se ha escrito mucho —sobre todo desde una perspectiva crítica, progresista, social y 
radical, pero no únicamente— acerca de la influencia del capitalismo y el consumismo 
en la gestión del conocimiento humano en general, y en las bibliotecas e instituciones 
afines en particular: desde los artículos de John Buschmann y el trabajo de Crawford y 
Gorman hasta el Technopoly de Postman y las conferencias del español Santiago Alba 
Rico. Los análisis más profundos delatan hasta qué punto las disciplinas del libro y la 
información se han visto abocadas (¿empujadas?) a una carrera hacia un futuro 
incierto y a un consumo desmedido de determinados servicios, productos y recursos. 
En esa competición se han ido descuidando, cuando no ignorando o fomentando su 
paulatina desaparición, misiones y funciones tradicionales, que en la actualidad 
parecen haber perdido su anterior importancia. 


Lo cierto es que la biblioteca siempre representó, para las distintas sociedades 
humanas, un puerto seguro en donde echar el ancla, e incluso un faro que permitía 
orientarse en tiempos convulsos o, por decirlo de algún modo, demasiado "gaseosos". 
Para lograr esa respetada posición de referencia, ese rol de "tierra firme", la biblioteca 
se mantuvo dos pasos por detrás de la novedad. Y del ruido. Ello jamás significó que la 
institución no se actualizase, que no evolucionase de manera más o menos acorde con 
la sociedad a la que servía, que no creciese y cambiase para responder a las 
necesidades de sus usuarios. Pero esos cambios eran lentos, se producían por una 


razón y siguiendo un método, merecían una reflexión y un análisis crítico previo. 
Buenas costumbres que, al parecer, la biblioteca ha ido abandonando. 


Refugio de nuestros relatos, depósito de memorias y expresiones culturales de una 
sociedad pequeña o de todo un mundo, guardiana de saberes —estratégicos o no—, la 
biblioteca no puede darse el lujo de "no hacer pie" en las aguas turbulentas que 
caracterizan nuestro presente, o de dejarse arrastrar por los muchos cantos de sirenas 
que suelen surgir entre la niebla. Heredera de una larga cadena profesional que se 
remonta a los inicios de la escritura, la biblioteca debe mantener una actitud firme y 
responsable: no en vano entre sus manos descansa el conocimiento, la historia y la 
identidad de sociedades enteras. 


Mientras un ojo bibliotecario mira hacia el futuro, atento a la irrupción de nuevas 
corrientes, el otro no debe perder de vista la estela que queda detrás (o delante, como 
señalan acertadamente los Aymara al posicionar el pasado), y de la que forman parte 
nuestros estantes y nuestras bases de datos. Pues eso, precisamente eso, es lo que 
hace que una biblioteca sea valiosa para su comunidad: no solo su capacidad para 
organizar el conocimiento, sino también la de ser un referente sólido en contextos tan 
complejos, inciertos y volátiles como el actual. 


Exploremos, experimentemos, ensayemos. No perdamos de vista las novedades. Pero 
no dejemos de estar siempre dos pasos por detrás de la primera línea. Como decía don 
Eustaquio, "por cuidar esto". 
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[03] 
Antecedentes, antecesores 


Si hortum in bibliotheca habes, nihil deerit [trad. aprox. Si tienes un 
jardín y una biblioteca, no te faltará de nada]. 


Marco Tulio Cicerón. Epistulae ad Familiares (libro IX, epístola 4). Escrita 
a Terencio Varrón el 13 de junio del 46 a.C. 


Los caminos que me he propuesto recorrer y describir en estas líneas no aparecieron 
de la noche a la mañana, frutos de un misterioso acto de creación. Fueron abiertos 
paso tras paso, huella sobre huella. Algunos son meras trochas que pocos se animan a 
recorrer; otros, por el contrario, son verdaderos bulevares, de todos conocidos y por 
todos visitados. 


Todos ellos, todos los senderos que atraviesan nuestro mundo bibliotecario, tienen 
unos antecedentes, una historia: el relato de las aventuras y desventuras de nuestros 
antecesores, de sus descubrimientos y desengaños, de sus éxitos y sus errores. Si hoy 
estamos donde estamos, tanto en términos teóricos como prácticos, es por ellos y por 
los pasos que decidieron dar. O no. 


Esas memorias están amontonadas en un pequeño rincón de nuestra geografía 
profesional. Uno que muy pocos se molestan en conocer a fondo. 


No estoy hablando (solo) de la clásica "historia del libro" tan cansinamente enseñada y 
aprendida en nuestras aulas. Se trata de una historia del "libro" tal y como lo definió el 
cubano Jorge Aguayo y de Castro: cualquier material que pueda ser soporte del 
conocimiento. Se trata del relato del devenir de cada uno de esos elementos a lo 
ancho del mundo, en las distintas sociedades humanas, a lo largo de todos y cada uno 
de los siglos en los que tales sociedades se dedicaron a escribir. Y se trata de las 
opciones que fueron conservadas, pero también de las que fueron descartadas. 


Porque sin las segundas, las primeras probablemente no existirían. 


Es la historia de los distintos materiales, formatos y tamaños usados para atrapar los 
saberes, y de los cientos de tipos de encuadernaciones que permitieron llevarlos de un 
lado para el otro con mayor facilidad y usarlos sin roturas ni desgastes. La de la 
búsqueda de tintas y de otros medios que lograran mantener las palabras escritas o 
impresas mejor aferradas al papel, o al pergamino, o a la madera, sosteniéndose allí un 
año más, una década más. La de los escribientes e impresores (los japoneses descritos 
por Munsterberg, los de la Inglaterra medieval de Clanchy, los de la América colonial 
de Medina...) junto a la de los fabricantes y tratantes de papeles, los diseñadores de 
fuentes, los fundidores de tipos de imprenta, y los creadores de marcas de agua y 
logotipos. La de los ilustradores y grabadores, la de los encuadernadores —contada 
por Brassington, entre tantos otros—, la de los decoradores. También la de los libreros 
y los coleccionistas, compradores y vendedores de un bien a la vez preciado y precioso. 


Y, por supuesto, es la historia de la biblioteca y de sus guardianes. Una historia que no 
siempre fue un canto a la libertad, precisamente. Porque la biblioteca fue el depósito 
de unos conocimientos celosamente custodiados, a los que solo una elite tenía acceso. 
En cinco milenios de vida, los ejemplos de biblioteca realmente "pública" comenzaron 
a aparecer hace un par de siglos: lejos de ser la regla, la situación que hoy conocemos 
es la excepción, históricamente hablando. Y esa es una parte del relato que es preciso 
conocer, porque, en última instancia, la etapa que viven hoy muchas unidades públicas 
es auténticamente revolucionaria con respecto a las anteriores. 


Se trata de la historia de una institución que estuvo presente en muchos otros sitios 
además de las tan trilladas Alejandría, Pérgamo o Nínive (por ejemplo en Timbuktu, 
como mostraron Jeppie y Diagne). Que tuvo muchas formas diferentes y únicas de 
expresarse, como se desprende de trabajos como los de Baratin y Jacob, Laubier y 
Rosser, Lerner o Staikos. Que a veces no estuvo encadenada, por cierto, ni fue 
prisionera de unas elites. Que no siempre tuvo un cuerpo físico: muchas residieron (y 
residen) en la memoria de juglares y trovadores. Y que no almacenó solo libros. Que 
echó raíces en un determinado suelo o viajó de aquí para allá a lomos de animales o a 
las espaldas de muchas personas. Que fue víctima de persecuciones, controles y 
censuras, que necesitó de permisos y de agradecimientos a los poderosos que daban la 
venia. Es la historia de prohibiciones, y de los contrabandos que las burlaban. También 
es la historia —reflejada en numerosos volúmenes, desde Raven a Knuth, pasando por 
Báez— de quemas, saqueos y robos, de ataques deliberados, y de destrucciones tan 
totales y con resultados tan abyectos que hoy se las denomina "memoricidios". 


Es la historia de las restricciones y barreras que se le impuso al saber, y la de las que 
impuso la propia biblioteca. A sus lectores, y a aquellos que jamás pudieron serlo. Es la 
historia de las luchas que lograron que la biblioteca sea lo que es hoy, por muchos 
retazos del pasado —elitismos, clasismos, machismos, academicismos, racismos— que 
hayan quedado enquistados en algunas de sus estructuras. 


Es una historia de arte y de ideas, de cultura y de investigación, pero también de 
personas. Sobre todo de personas: anónimas las más, unas pocas con nombres a 
recordar. Es una historia que, siendo parte intrínseca de las disciplinas del libro y la 
información —auténtico cimiento de su identidad—, no debería ser dejada 
únicamente en manos de especialistas de otras áreas del saber. Debería ser una rama 
importante de nuestra profesión y no una mera curiosidad, o una materia a estudiar y 
olvidar tras aprobar un examen. Debería apasionar, debería provocar curiosidad y 
asombro, sencillamente porque es una historia apasionante, curiosa, asombrosa... 


Porque de allí venimos. Porque, salvando todas las distancias que haya que salvar, hoy 
seguimos haciendo mucho de lo que hicieron aquellos antecesores nuestros. 


Es, en definitiva, la historia de papeles y cartones, de telas y cueros, de discos y bits. Es 
nuestra historia, enmarañada, llena de vericuetos y de contradicciones. ¿A qué 
esperamos para hacerla nuestra? ¿A qué para agregar un eslabón más a la cadena, y 
una página más al relato? 
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[04] 
Indígena 


Suele hacerse la observación de que la historia es escrita por los 
vencedores de batallas y los conquistadores de pueblos. Un corolario 
implícito —aunque raramente tenido en cuenta— es que son esos 
vencedores y conquistadores los que recogen, organizan y proveen el 
acceso a esas historias, y a todos los materiales escritos. A lo largo de la 
historia moderna, los europeos y sus descendientes han sido los 
vencedores y conquistadores ... de gran parte del mundo habitado. 
Como resultado, los bibliotecarios de Occidente han dedicado su tiempo 
y energías a categorizar, clasificar y hacer accesible el conocimiento 
escrito producido por esa clase "dominante" de la sociedad occidental. 


Gilman, Isaac. From Marginalization to Accessibility: Classification of 
Indigenous Materials. Faculty Scholarship (Pacific University Library). 
Paper 6, 2006. 


América Latina es el hogar de numerosas sociedades con orígenes y rasgos asaz 
diversos: grupos humanos que llevan milenios viviendo en ella conviven junto a otros 
que, en términos relativos, acaban de llegar y la han adoptado como su propia tierra. 


Escenario de conquistas, migraciones, batallas, mestizajes y verdaderas campañas de 
exterminio, el continente terminó convirtiéndose en un crisol de palabras, pieles, 
creencias y pensamientos. Muchos pueblos conservan todas sus raíces; a otros no les 
ha quedado ni el recuerdo de haberlas tenido. Y entre ambos extremos se despliega un 
amplio abanico de posibilidades. 


Para aquellas sociedades que tienen un vínculo especial con el lugar que las cobija — 
por su larga permanencia en él a través de las generaciones— y que poseen unos 
rasgos culturales distintivos, y para todos sus herederos, se utilizan varias etiquetas, 
que permiten la (auto)identificación, pero que también funcionan como marcas de 
"otredad". Entre tales etiquetas, probablemente la más difundida (y, al mismo tiempo, 
una de las más debatidas y menos comprendidas) sea "indígena". 


Ya sea usado por propios para definir y fortalecer su identidad particular, ya por 
extraños para señalar (e incluso estigmatizar) a grupos que llevan sufriendo presiones, 
desprecios y olvidos desde hace siglos, "indígena" es un término que ha adquirido 
alguna visibilidad, especialmente tras las últimas cuatro décadas, un periodo durante 
el cual numerosos movimientos sociales y políticos han reclamado por los derechos de 
esos grupos. 


En un escenario, el latinoamericano, en donde se combinan pasados llenos de 
cicatrices, presentes confusos y futuros inciertos, las bibliotecas abren sus puertas 
dispuestas a proporcionar sus servicios. Incluyendo, en algunos contados casos, los 
"servicios bibliotecarios para comunidades indígenas”. 


Este último es un camino profesional —e incluso académico— que, si bien era 
inexistente hasta hace poco, está siendo explorado, transitado y (lentamente) 
ampliado 


Teóricamente, parecería que habría poco que decir sobre este tipo de trabajo con 
poblaciones originarias. Una biblioteca —sobre todo una biblioteca pública— tiene que 
proveer servicios a todos sus usuarios por igual, respetando sus características propias, 
sus derechos e idiosincrasias. Por simple estadística demográfica, en América Latina es 
altamente probable que entre tales usuarios se encuentren personas pertenecientes a 
uno o más grupos indígenas. Por ende, una biblioteca debe servir, naturalmente, a 


usuarios nativos. 


El caso es que pocas veces ha sido así. De ahí que se haya creado una etiqueta especial 
para este tipo de labor y sus distintos abordajes. 


No ha sido así, por un lado, porque son muchos los pueblos aborígenes que no fueron 
y aún siguen sin ser vistos como parte de las diferentes sociedades nacionales, sino 
como agregados externos, extraños, ininteligibles, despreciables y dignos de olvido. En 
Latinoamérica, en concreto, el racismo y la discriminación contra ellos pueden alcanzar 


virulencias inusitadas. 


Por el otro, porque la biblioteca presta unos servicios de acuerdo a sus posibilidades, y 
dado que esas posibilidades suelen verse limitadas por numerosos factores, las 
actividades se constriñen para responder a un perfil de usuario "genérico", es decir, 


mayoritario. E, indefectiblemente, en ese perfil no suele verse incluida ninguna 
minoría, del tipo que sea. 


Aún más: incluso en sociedades en donde el perfil mayoritario resulte ser el indígena, 
la biblioteca como institución carga con tantos sesgos históricos —entidad proveniente 
de Europa, centrada en la escritura, difusora de una determinada cultura y de ciertos 
autores— que parece verse incapacitada, al menos conceptualmente, para responder 
a determinadas necesidades. 


Una somera revisión de la historia de la biblioteca añade a todo lo dicho que la 
institución ha estado a menudo —y, en cierta forma, lo sigue estando— al servicio del 
vencedor y del poderoso. El control de la biblioteca y otros centros de documentación 
permite ejercer poder sobre la memoria, sobre el discurso y sobre la información. Por 
lo general, los derrotados son invisibilizados en esos espacios: no tienen más presencia 
que la que señala su derrota. Sumado a eso, la biblioteca ha sido utilizada como una 
pesada herramienta de aculturación/colonización (al igual que la escuela), 
estableciendo qué es "cultura" y qué no lo es; más que dar salida a los requerimientos 
de sus usuarios "distintos", la biblioteca ha intentado amoldarlos al patrón dominante. 
Y, en caso de fracasar en su intento, les ha cerrado sus puertas. 


De esta forma, lo que en un principio podría parecer un camino profesional y 
académico sencillo e incluso algo exótico —servicios bibliotecarios para usuarios 
pertenecientes a sociedades originarias— terminó por revelarse como un sendero 
complejo y accidentado. Solo el paciente trabajo de numerosos profesionales 


(especialmente en Australia, Nueva Zelanda y Canadá, pero también en muchos 
puntos de América Latina, África e Indochina) ha logrado ir despejando algunas dudas, 
y ha permitido empezar a analizar y a solucionar problemas, llegar a acuerdos y diseñar 
proyectos a futuro. 


En la actualidad se entiende que para atender a sus usuarios de origen indígena, la 
biblioteca debe prepararse como lo hace para cualquier otro tipo de visitante con unas 
características determinadas. Debe estudiar cuáles son las necesidades de esos 
lectores (siempre en colaboración con la comunidad), debe establecer perfiles de 
usuario, debe diseñar servicios y actividades de forma conjunta con otros actores 
socio-culturales locales, debe actuar con respeto y sensibilidad, y debe abrirse a otras 
posibilidades, a otros patrones de pensamiento y acción, a otras formas de entender el 
mundo y de transmitir el saber. Y, por sobre todas las cosas, debe dejar de lado los 
estereotipos, los sesgos, la discriminación, la presión cultural, la invisibilización, la 
"otredad" y la negación; es decir, debe dejar de ser una herramienta del poderoso y 
empezar a trabajar para aquel que nunca lo fue. 


El diseño de servicios bibliotecarios para usuarios pertenecientes a sociedades 
originarias se ha convertido hoy en uno más de los muchos caminos de nuestro 
universo bibliotecario. Pequeño quizás, todavía algo escabroso y, probablemente por 
eso, una invitación y un desafío para todos aquellos que gusten de cartografiar nuevos 
terrenos. 
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[05] 
En movimiento 


En una biblioteca móvil ocurren cosas mágicas. 


Conozco a todos mis usuarios. Sé sus nombres, lo que les gusta leer, 
muchas veces sé lo que ocurre en sus vidas. Desde Thomas, de 3 años, 
que se para en la esquina con su mamá y se niega a moverse hasta que 
la biblioteca se pierde de vista tras la última esquina, hasta a la Sra. B, 
una octogenaria que nos espera en la puerta de su casa para que la 
ayudemos a cruzar la calle, a cargar sus libros y a subir al autobús para 
que pueda elegir otros. No hay límites de edad en la biblioteca móvil. No 
hay límites en absoluto — se lo dije, es mágico. 


Todd, Gemma [encargada de una biblioteca móvil en los West Midlands, 
Reino Unido]. The life of a mobile librarian. Picador, 29 de enero de 
2015. 


Uno de los caminos profesionales que más curiosidad despiertan en el universo de las 
disciplinas del libro y la información es el de las bibliotecas en movimiento. Esas 
unidades nómadas, andariegas, errantes y ambulantes, con tantas formas y 


apariencias como denominaciones posibles, que se dedican a sacar los libros de la 
comodidad de sus estanterías y a llevarlos allí donde sean necesitados. O apreciados, 
que para el caso es lo mismo. 


Semejante interés, pocas veces disimulado, probablemente se deba al puñado de 
experiencias "exóticas" que se suelen poner como ejemplos ilustrativos a la hora de 
describir esa parcela del mundo bibliotecario. 


Baste recordar las bibliotecas a lomos de camello que recorren los condados kenianos 
de Mandera, Wajir y Garissa, habitados por pastores nómadas en la frontera con 
Somalia, o el celebérrimo "biblio-burro" de Luis Soriano, que sigue recorriendo las 
montañas del departamento colombiano de Magdalena y que inspiró la aparición de 
muchos otros biblio-animales en América Latina (p.ej. los biblio-burros de Nicaragua). 
A ellos se unen los biblio-burros de Etiopía y Zimbabwe, el biblio-caballo del indonesio 
Ridwan Suriri en el corazón de la isla de Java, o los biblio-elefantes de las provincias de 
Sayaboury y Oudomxay, al norte de Laos. 


Las bibliotecas a bordo de canoas o de barcos también han sido muy difundidas, 
especialmente aquellas que recorren los misteriosos caños y riachos bordeados de 
floresta de la Orinoquia, la Amazonia o el (probablemente menos exótico pero 
igualmente verde) delta del Paraná, en América Latina. Aunque las hay iguales en los 
fiordos noruegos o las islas Célebes, el río Mekong o las marismas de Chalan Beel. 


Las que viajan en vehículos motorizados —camiones, autobuses, coches, motos, 
tractores, tráileres, tranvías— no causan tanto asombro, aunque de vez en cuando 
surja alguna originalidad que arranque una sonrisa. Es el caso de "Armas de 
destrucción masiva" del argentino Raúl Lemesoff, el "bibliomotocarro" del italiano 
Antonio La Cava, o "Tell a Story" del portugués Francisco Antolín. Las hay que se 
mueven en vehículos sin motor, como aquellas que viajan a bordo de carretas en 
Colombia, o las numerosísimas biblio-bicicletas, entre las cuales se cuentan las de 
Antofagasta, en el Norte Grande de Chile. 


Pero para que una biblioteca se mueva no hacen falta ruedas y motores, ni bestias de 
carga o de tiro. Ni siquiera son necesarias grandes colecciones. El objetivo principal de 
cualquier biblioteca ambulante es hacer llegar los documentos —y un puñado basta, 
siempre que estén bien elegidos— a sus potenciales usuarios. La idea ha sido puesta 
en práctica una y otra vez en todo el mundo, con mochilas y maletas de "libros 
viajeros", paquetes de novelas, revistas y CDs musicales que se mueven de casa en 
casa y de mano en mano entre vecinos, y un largo y variopinto "etcétera" que tiene 
como único límite la imaginación del bibliotecario. Y la de sus lectores. 


Curiosamente, las experiencias que siguen llamando la atención a nivel internacional 
son las exóticas, las curiosas, incluso las extravagantes. Y las que ocupan el primer 
lugar en las estadísticas de biblio-móviles de todo el mundo son aquellas que se basan 
en vehículos a motor, sobre todo autobuses, y muy especialmente aquellas que 
replican casi con exactitud el aspecto y el funcionamiento de una biblioteca "fija". De 
las iniciativas "micro", a pequeña escala, apenas si se habla: los bibliotecarios y 


promotores de lectura que recorren barriadas o aldeas con mochilas llenas de libros, o 
los que arrastran cajas con revistas y manuales de aquí para allá a través de rutas y 
caminos no aparecen ni en los informes ni en los ejemplos a destacar. Y eso a pesar de 
que esas propuestas son, con toda probabilidad, las más numerosas (aunque también 
las más anónimas), las más interesantes y las más valiosas: por un lado, por el nivel de 
esfuerzo y compromiso personal y profesional que implica desarrollarlas y 
mantenerlas, y por el otro, porque responden a las necesidades y se adaptan a las 
particularidades de sectores de población que han sido desatendidos u olvidados 
(consciente o inconscientemente) por otros servicios bibliotecarios, móviles o no. Son 
propuestas que implican una investigación de perfiles, un esfuerzo en el diseño y una 
inversión de tiempo e ilusiones proporcionalmente similares a las de cualquier famoso 
"biblio-burro" o "biblio-bote". Pero particularmente invisibles. 


La invisibilidad no afecta solo a los resultados, sino también a los métodos y a las 
posibilidades. Si bien existen numerosos lineamientos de trabajo, recomendaciones y 
manuales para bibliotecas móviles tradicionales (probablemente los más conocidos 
sean los de IFLA, traducidos a varios idiomas), no hay tantos documentos que asesoren 
a las bibliotecas —sobre todo a aquellas pequeñas y/o con menos recursos— a mover 
sus colecciones sin necesidad de un vehículo, o que aconseje formatos y/o 
procedimientos "alternativos". Tampoco hay un catálogo de buenas prácticas 
internacionales "micro" que puedan servir de inspiración u orientación. De modo que, 
en ese sentido, muchos bibliotecarios quedan librados a su suerte, a su astucia, a su 
creatividad y al apoyo que les brinde su comunidad. 


Los libros y todos sus compañeros de cajas y estanterías seguirán en movimiento, ya 
sea en lujosos biblio-móviles o en pequeñas mochilas. Al fin y al cabo, poner 
documentos en circulación —el equivalente de mantener viva una colección— es uno 
de los fines de cualquier biblioteca que se precie de serlo. Mientras tanto, y como 
ocurre con muchos otros caminos al costado del mundo bibliotecario, los de las 
pequeñas bibliotecas ambulantes aún esperan ser cartografiados, y que su importancia 


sea debidamente reconocida. 
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[06] 
Los que manejan los sonidos 


Probablemente debido a los orígenes y al recorrido histórico de la institución, la 
biblioteca estuvo siempre asociada a la palabra escrita en general, y al formato "libro" 
en particular. Algo que, sobra decirlo, quedó reflejado de forma indeleble en la 
etimología de su nombre. 


La fascinación y el respeto provocados por los signos alfabéticos o silábicos — 
grabados, pintados, trazados...— han sido una constante entre todas las sociedades 
humanas. En los libros (asumiesen la forma física que asumiesen) se almacenaron los 
saberes considerados verdaderos, las leyes y códigos a respetar y seguir, e incluso la 
mismísima palabra de los dioses. 


El valor concedido a esos textos fue inmenso. Ello redundó, lógicamente, en la 
importancia que adquirieron las bibliotecas como depósitos en los que se 
almacenaban y organizaban semejantes bienes. Una importancia que por mucho 
tiempo las convertiría tanto en recintos reservados a unos pocos elegidos como en 
blancos de los más despiadados ataques. 


En la actualidad, la mayoría de los caminos que, como una maraña, atraviesan el 
universo bibliotecario tratando de explorar todos sus rincones, suelen seguir 


conduciendo a lo escrito. Pero tales caminos no son los únicos, mucho menos los más 
interesantes. Más allá de la palabra impresa o manuscrita se abre un horizonte 
poblado por otros formatos, soportes, canales y códigos a través de los cuales también 
se mueve mucha información. 


Las bibliotecas y otras instituciones de conservación de la memoria ya no son gestoras 
de textos, sino de documentos, es decir, de todo elemento capaz de almacenar y 
transmitir conocimiento de cualquier tipo. Dentro de esta amplia categoría entrarían 
soportes tan "poco convencionales” como las telas pintadas de los Shipibo y los 
adornos faciales de los Dule, por mencionar un par de ejemplos americanos. El abanico 
de posibilidades se amplía, y con él la oportunidad de acceder a conocimientos que 
hasta ahora han caído, indefectiblemente, fuera de la cartografía oficial del saber. 


Cabe señalar que los tempranos archivos y bibliotecas contaron con materiales como 
mapas, ilustraciones o grabados. Pero su número fue insignificante comparado con el 
de los libros. En la actualidad esa proporción ha cambiado sustancialmente. Ya no se 
los puede (o no se los debería) etiquetar, como se hacía hasta tiempos relativamente 
recientes, como "materiales especiales", pretendiendo establecer una diferencia clara 
entre la colección de documentos textuales y "lo demás". Las categorías usadas para 
definirlos hoy (documentos sonoros, audiovisuales, tridimensionales, etc.) hacen 
referencia a su formato y carecen de cualquier tipo de connotación. 


Con el aumento de la presencia y la importancia relativa de estos soportes no textuales 
en las estanterías de las bibliotecas, un puñado de pequeños senderos bibliotecarios 


transitados por una minoría fueron ganando peso y visibilidad, y fueron 
robusteciéndose con el desarrollo de metodologías, teorías y conceptos, generalmente 
tomados de otras disciplinas y adaptados a las necesidades propias. Las secciones de la 
biblioteca que se ocupaban de esos materiales (mapotecas, hemerotecas, 
discotecas...) fueron creciendo, y alguna llegó a independizarse y a adquirir vida 


propia. 


Ese fue el caso de las audiotecas. 


Como su nombre indica, una audioteca recupera, organiza y difunde información en 
formato sonoro. Dicha información puede ir acompañada de otros documentos que 
complementen, amplíen o aclaren su significado, pero el foco se mantiene en el 
sonido: ya sea palabra hablada, música, ruidos ambientales, voces animales, o una 
combinación cualquiera de algunas de ellas. 


El sonido fue uno de los primeros medios utilizados por los seres humanos para 
comunicarse y transmitir sus conocimientos. Miles de años después de que la primera 
palabra fuese pronunciada por un miembro de nuestra especie, la oralidad sigue 
siendo la forma más importante de compartir saberes, aún entre la población 
alfabetizada y urbana. Incluso para aquellas sociedades que poseen enormes acervos 
escritos es válido afirmar que un buen porcentaje de datos (especialmente esos que 
hacen a la identidad, la memoria y la historia "micro") se sigue transmitiendo 
exclusivamente de forma oral. 


La importancia que han adquirido las audiotecas viene corroborada por el número de 
organizaciones que nuclean a los profesionales que trabajan en esta área: desde la 
correspondiente sección de la IFLA ("Audiovisual and Multimedia", y sus paralelos en 
asociaciones nacionales como el ALA) hasta asociaciones internacionales (International 
Association of Sound and Audiovisual Archives | Asociación Internacional de Archivos 
Sonoros y Audiovisuales) o nacionales (Association for Recorded Sound Collections | 
Asociación de Colecciones de Sonidos Grabados, Association Francaise des Archives 
Orales, Sonores et Audiovisuelles | Asociación Francesa de Archivos Orales, Sonoros y 
Audiovisuales), pasando por redes y grupos de trabajo regionales o locales. 


Como ocurre con muchas otras ramas de las disciplinas del libro y la información, la 
que se ocupa de los materiales sonoros ha sabido aprovechar la revolución digital, con 
sus nuevos formatos comprimidos, sus canales de distribución masiva y sus versátiles 
medios de reproducción. Las nuevas tecnologías pueden ayudar a recuperar y difundir 
historia oral, a desarrollar proyectos etnomusicológicos, a recuperar lenguas 
amenazadas y a producir y distribuir cartografías sonoras, en esos entornos libres y 
abiertos que propugnan las "humanidades digitales". 


Entre los muchos ejemplos de audiotecas existentes puede mencionarse el trabajo 
realizado por la del Institut d'Estudis Occitans dau Lemosin (Instituto de Estudios 
Occitanos del Lemosín), que recupera la lengua y la cultura occitanas en Francia y las 
difunde libremente vía web, o la del proyecto Ahotsak (Voces), el archivo oral vasco, 
que hace lo propio recuperando todas las variantes dialectales del idioma euskera 
mediante la grabación de testimonios de sus hablantes más ancianos. Otro proyecto 


interesante es Immaterielles (Inmateriales), una audioteca/videoteca francesa que 
permite la consulta de colecciones audiovisuales inéditas. En América Latina pueden 
destacarse labores similares desarrolladas por la Fonoteca Nacional de México y por la 
mediateca de la también mexicana Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas, entre otros muchos (y muy ricos) ejemplos posibles. 


Sea mediante archivos digitales y complejas bases de datos virtuales, sea mediante 
carretes de cinta magnetofónica y discos de vinilo, las audiotecas rescatan, protegen, 
organizan y difunden una parte muy importante de nuestra memoria y de nuestro 
patrimonio intangible: aquella que se codifica mediante voces, sonidos, ruidos o 
melodías. 


Así como en cierto punto del pasado los bibliotecarios entendieron que esa 
información sonora también era valiosa, quizás en algún momento del futuro haya 
espacios en los que se recupere la información guardada en ciertos tatuajes, en 
algunos patrones textiles, o en los juncos entrecruzados de un canasto. En ese sentido, 
quedan muchos prejuicios y estereotipos que dejar a un lado y muchos senderos por 


recorrer. 


Y otros tantos por abrir. 
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[07] 
Escribir senderos, andar escrituras 


Reconocemos los senderos y caminos que arañan la irregular —y singular— geografía 
de nuestro mundo bibliotecario porque han quedado trazados de alguna forma. 
Porque han sido narrados y, sobre todo, porque se ha escrito sobre ellos. 


Cualquier experiencia que no quede recogida de alguna manera, sobre algún tipo de 
soporte o a través de algún medio, es susceptible de perderse. La frase anterior no 
sería más que una manifiesta perogrullada si no fuera porque, aún a sabiendas de las 
eventuales consecuencias, una buena parte de las actividades humanas (y sus 
resultados) no se registran en absoluto. 


Y dentro de ese porcentaje se incluye una significativa cantidad de experiencias 
bibliotecarias. Experiencias que pueden reflejar valiosos aprendizajes, errores o 
problemas, y que pueden incluir dudas, búsquedas, encuentros y desencuentros. 


Si al hecho de que los caminos que se recorren en el universo del libro y la información 
son relativamente escasos —al menos si se consideran todos los que, potencialmente, 
podrían recorrerse— se suma que las nuevas exploraciones y los descubrimientos, por 
pequeños que aparenten ser, no quedan relevados en ningún sitio, el panorama 
resultante es de un vacío desolador. 


Y no solo para nosotros, habitantes actuales de estos paisajes y horizontes 
profesionales. Para aquellos que nos sucederán, no contar con anotaciones o pistas 
sobre nuestras andanzas implicará, cuanto menos, la idea de que hemos sido una 
generación (o una serie de generaciones) que pasó el tiempo quizás no cruzada de 
brazos, pero sí un tanto paralizada, incluso atrincherada, en tal o cual recodo del 
camino. Y, de tratarse de sucesores proactivos, curiosos o intrigados con las 
posibilidades que puedan ofrecer las bibliotecas, el carecer de informes o reportes — 
por básicos que sean— implicará la noción de que deben empezar sus investigaciones, 
sus proyectos o sus experimentos desde cero. 


Se impone así ese sentimiento frustrante de "volver a empezar", a sabiendas de que 
esas trochas que deben ser abiertas otra vez ya lo habían sido antes y que, de haberlo 
querido, los predecesores podrían haber dejado cuanto menos algunas indicaciones 
valiosas: unos meros trazos que sugirieran un mapa, o un puñado de crípticas 
advertencias sobre las barreras y las trampas a encontrar. 


Ciertamente la escritura no es una habilidad innata en los seres humanos. Sin 
embargo, la necesidad de narrar y la capacidad para transmitir saberes sí parecen 
serlo, sobre todo en el seno de una especie eminentemente social como la nuestra. 
Escribir no es más que graficar esos saberes de forma ordenada. Para ello basta con 
recibir unas directrices básicas que permitan estructurar las ideas, los recuerdos, las 
lecciones adquiridas... 


De ahí en más es preciso cultivar la actividad. Practicarla, para irla mejorando. 
Abonarla con lecturas. Perder el miedo a equivocarse, y aprender de los (muchos) 
errores a cometer. Se trataría también de, en la medida de lo posible, reconocer y 
apreciar el valor de ese proceso. Escribir es volver a contarse una historia, al tiempo 
que se la contamos a uno o a muchos desconocidos, contemporáneos o futuros; es 
dirigirse a ellos, hablarles, confiarles uno o varios fragmentos de la memoria y la 
realidad; es recopilar lo sabido y lo aprendido y transmitirlo, por si algo de todo eso 
puede serles de utilidad. Y ese proceso (y sus potenciales resultados) es un pequeño 
desafío que debería procurar cierta satisfacción. 


Las clases y cursos de escritura creativa o de producción académica no suelen abundar 
en el marco de nuestra capacitación profesional. En algunos casos se enseñan 
rudimentos de esas destrezas dentro de materias terciarias o universitarias 
relacionadas con la investigación o la elaboración de tesinas y tesis. Tales rudimentos, 
precisamente por ser lo que son, se limitan a proporcionar unos lineamientos básicos, 
unos hitos elementales. Por desgracia muchos creen que la escritura se limita a eso 
cuando, en realidad, solo es una base, un esqueleto. 


Escribir debe ser, en principio, la respuesta a un ansia, a una necesidad de decir y de 
contar (y sí, también de preservar algo o de rescatarlo del olvido); y, si bien debe(ría) 
atenerse a un determinado método y presentarse de acuerdo a unas normas pre- 
establecidas, no deja de ser, en última instancia, más que una forma de elaborar una 
narrativa. 


Una narrativa que, en la actualidad, puede compartirse a través de innumerables 
medios —las limitaciones del pasado a la hora de difundir las propias palabras por 
escrito han quedado allí, en el pasado— y que siempre contará con un par de ojos 
curiosos para los que lo escrito resultará interesante. 


Escribamos, pues, los senderos que estamos recorriendo o que ya hemos recorrido. 
Para que mañana, o en un futuro más o menos lejano, otros puedan andar nuestra 
escritura y, apoyándose en ella, sean capaces de prolongar caminos y de ampliar sus 
horizontes mentales. De eso, en definitiva, se trata el conocimiento: de ir trenzando un 
hilo con otro, de ir uniendo una ruta con otra, de ir juntando una idea con otra, para ir 
tejiendo un mapa que nos permita saber por dónde hemos andado y qué territorios 
quedan aún por transitar. 


Bibliografía 


Becker, Howard (2011). Manual de escritura para científicos sociales. Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores. 


Montolío, Estrella (dir.) (2014). Manual de escritura académica y profesional. 
Barcelona: Ariel, 2 vol. 


Navarro, Federico (coord.) (2014). Manual de escritura para carrera de humanidades. 
Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras, UBA. 


Tolchinsky, Liliana (coord.) (2014). La escritura académica. Barcelona: Octaedro. 
[Cuadernos de docencia universitaria : 29] 


Ilustraciones 


01. Túnel de libros. Obra de Matej Kren. Biblioteca Municipal de Praga, República 
Checa. [En linea]. http://www .publicdomainpictures.net/pictures/20000/velka/book- 
tunnel-112966634580EM.jpg 


02. "Book with Wings". Obra de Anselm Kiefer. Modern Art Museum, Fort Worth, 
Texas (EE.UU.). [En línea]. http://www.dallasnews.com/lifestyles/arts/columnists/joy- 
tipping/20150402-wings2.jpg.ece/BINARY/original/WINGS2.JPG 


03. "The Forgotten Libraries of the Sahara" [Las bibliotecas olvidadas del Sahara, 
(Mauritania)], por Michael Huniewicz. The Travel Stories. [En línea]. 


http://chrisblog.live.s3.amazonaws.com/wp-content/uploads/2015/05/mauri7.jpg 


04. Libro elaborado por la comunidad Yanomami (Venezuela). Correo del Orinoco 
(agosto de 2011). [En línea].  http://www.correodelorinoco.gob.ve/wp- 
content/uploads/2011/08/Exposiciv4C3%B3n-ind%4C3%ADgena.jpg 


05. The Walking Library. Una joven en Ramsgate (Reino Unido) ofrece libros puerta a 
puerta durante la primera mitad del siglo XX. Soibelman Syndicate News Agency 
Archive, Nueva York. [En línea]. http://bibliotank.cl/post/75288731770/vsw-the- 
walking-library-from-the-vsw-soibelman 


06. Fanny Cochrane Smith, la última hablante de la lingua franca aborigen utilizada en 
Tasmania hasta inicios del siglo XX, grabada por Horace Watson, de la Royal Society of 
Tasmania, entre 1899 y 1903. Los cilindros de cera grabados por Watson componen el 
único testimonio sonoro que recoge un idioma indígena tasmano, y se conservan 
actualmente en el National Film and Sound Archive de Australia. [En línea]. 
http://www.abc.net.au/reslib/201103/r734902_5959476.jpg8 


07. Cuaderno. [En línea]. http://www.fastorwrite.com/uploads/3/1/5/0/31500687/jan- 
kahanek-184676_orig.jpg 


